'샌드맨' 리뷰: 시즌 2는 꿈의 드라마든 악몽이든 엄청 지루함

"샌드맨" 시즌 2 첫 회에서 드림(톰 스터리지)은 충성스러운 부하 케인(산지브 바스카)에게 루시퍼(그웬돌린 크리스티)에게 메시지를 전하기 위해 지옥행 급행열차를 타라고 부탁합니다. 하지만 케인이 루시퍼의 엄선된 메시지를 읽기도 전에, 루시퍼는 그의 말을 가로채며 "아니, 메시지는 아니고, 내용만 전할게."라고 말합니다.

스토리텔링에 대한 그 결함 있는 태도를 이토록 간결하게 요약한 시리즈는 드물었고, 서사를 관통하는 이토록 빠른 접근 방식이 더 환영받는 경우는 더욱 드뭅니다. 시즌 2에서 명백히 드러나듯이, 넷플릭스 의 "샌드맨" 각색은 빨리 뒤로 미룰수록 좋습니다.

왜 그럴까요? 무엇보다도, 이 시리즈는 원작자 닐 게이먼에게 제기된 신빙성 있는 의혹 때문에 보는 내내 매우 불쾌했습니다. 닐 게이먼 은 시즌 2에서도 총괄 프로듀서이자 공동 창작자로 활동하고 있습니다. 첫 번째 시즌의 보너스 에피소드 만으로도 충분히 충격적이었습니다. 스스로를 페미니스트라고 칭하는 작가가 영감을 얻기 위해서뿐만 아니라 여성을 더 잘 이해하기 위해 자신의 뮤즈를 감금하고 강간하는 내용 인데, 이번 에피소드들은 "샌드맨"과 원작자 사이의 달갑지 않은 유사점을 더욱 부각할 뿐입니다.

시즌 2, 1권에서 드림은 인간들(그리고 신보다 강력한 자연의 의인화된 존재인 그의 형제자매, 일명 엔드리스)에게 더 잘 공감하는 법을 배웁니다. 하지만 그 과정에서 그는 자신의 오류를 인정하지 못하고 고뇌합니다. 예를 들어, 사랑을 "욕망"으로 착각하여 한 여자를 1만 년 동안 지옥으로 추방했던 적이 있습니다. 이처럼 과거의 실수는 현실을 직시하게 하는 동의와 조작에 대한 의문을 불러일으키는 반면, 드림의 부재하는 연민에 대한 고정관념은 게이먼이 계속해서 모든 잘못을 부인하고, 자신을 성추행 혐의로 고소한 여성들에게 소송을 제기했던 것을 떠올리게 합니다. 표면적으로 드림은 엔드리스조차도 변할 수 있다는 것을, 자신도 사람들 을 아낄 수 있다는 것을 서서히 깨닫고 있습니다. 하지만 증거는 너무나 부족하고 모호하며 공허해서, 아무리 오랫동안 깨어서 노력해도 예술과 예술가를 분리하는 것은 사실상 불가능합니다.

두 번째 핵심 단점으로 이어집니다. 어떤 외부 맥락도 없이 "샌드맨"이 끔찍한 드라마라는 사실은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 드림스는 처음 여섯 에피소드 동안 오래된 실수를 되짚어 보고, 감정적이고 슬픈 소년처럼 침울해하다가, 결국 제멋대로 행동합니다. 시즌 2 역시 탄탄한 에피소드 구성 없이 대체로 독립적인 이야기들을 펼쳐내지만, 주인공의 불안정하고 연재적인 전개를 정당화할 만큼의 구체적인 내용이 부족합니다.

넷플릭스의 각색은 정말 짜증 날 정도로 무기력합니다. 게이먼이 스스로 비난의 표적이 된 지금, 제가 그저 괜히 욕을 퍼붓는다고 생각하지 마세요. 저는 이미 충분히 인정 합니다 . "샌드맨"은 항상 밋밋하고 지루한 작품이었는데, 이제는 그저 짜증 나는 작품이 되었습니다.

사이드 퀘스트는 차치하고, 이 이야기는 두 가지 기본 줄거리로 진행됩니다. 1. 드림은 필멸자와 관계를 맺고 그 결과를 감당해야 합니다. 2. 드림은 자신의 영역을 버린 잃어버린 동생 디스트럭션(배리 슬론)을 괴짜 여동생 델리리움(에스메 크리드 마일스)과 함께 찾아갑니다. (사실, 그는 사과 투어를 하고 있는 셈인데, 항상 무엇에 대해 사과하는지 아는 것 같지는 않습니다.) 그 과정에서 그는 지옥을 방문하고, 연회를 열고, "한여름 밤의 꿈"을 제작하고, 전 여자친구를 스토킹하고, 자신이 버린 아들을 찾아 나섭니다. (사과가 어떤 역할을 하는지는 아마 짐작하실 수 있을 겁니다.)

어떤 에피소드는 플래시백에 의존하고, 어떤 에피소드는 전력 질주하며, 어떤 에피소드도 큰 여운을 남기지 않습니다. 다양한 의인화된 신과 동물들과 교류하는 드림의 딜레마는 마찰이 거의 없어 붙잡을 것이 없습니다. 만약 드라마의 나머지 부분이 생각할 거리를 제공하는 매력적인 아이디어를 제시하거나 감탄할 만한 세계로 우리를 안내한다면, "샌드맨"은 효과적인 몽환 여행이 될 수 있을지도 모릅니다. 하지만 현재로서는 그렇지 않습니다. 쇼러너이자 공동 창작자인 앨런 하인버그는 이미 페이지에 있는 내용을 재창조하는 동시에, 그 페이지들을 연결하여 뚜렷한 줄거리를 형성하는 것을 우선시합니다. 만약 그것이 모두가 그저 왔다 갔다 하고, 심각한 갈등의 여지는 없다는 것을 의미한다면, 그럴 수밖에 없습니다. (드림이 자신의 계획에 대해 얼마나 거의 저항을 받지 않는지 놀랍습니다.)

드림이 자신, 관계, 그리고 인류에 대해 발견한 것들은 너무나 기본적이고 광범위해서, 신들보다 나이가 많음에도 불구하고 지금까지 단 한 번도 그 어떤 것도 살펴보지 않은 듯합니다. 한편, 이번 시즌의 핵심 주제는 포기와 잠시(혹은 오랜 시간) 휴식을 취하는 것이 왜 괜찮은지에 초점을 맞추고 있습니다.

드림의 이전 줄거리(한 세기 넘게 포로로 잡혀 있다가 시즌 1에서 드디어 자신의 영역을 되찾았죠) 와 조기 은퇴를 고민하는 게 상관없는 건가요 ? 다른 은퇴 희망자들이 일을 전혀 안 하는 것 같다는 게 누가 신경이나 쓰겠어요? 시즌 2가 게이먼의 만화책을 최대한 많이 포함시키기 위해 지름길을 택하는 한, 그가 세상에 어떤 추악한 것들을 쏟아냈든, 이 이야기들이 하루 묵은 꿈처럼 희미하게 느껴지든 상관없어요. 팬들은 '델리리움'과 '디스트럭션'을 TV 에서 봤다고 말할 수 있으니까요 ! 만세!

결국 중요한 것은 내용인 듯합니다.

등급: D+

"샌드맨" 시즌 2, 1권이 7월 3일 목요일 넷플릭스에서 공개됩니다. 1권은 6개의 에피소드로 구성되어 있으며, 한 번에 공개되지만, 2권(5개의 에피소드로 구성)은 7월 24일에 공개되고, 시리즈 피날레는 7월 31일에 공개됩니다.