'아웃룩' 리뷰: 키아누 리브스는 조나 힐 감독의 절망적이고 재미없는 코미디에서 여론의 고통에 시달리는 문제 많은 영화배우를 연기한다.
조나 힐이 힘든 시간을 보내고 있다는 건 비밀이 아닙니다. 정확히 어떤 일인지는 (2022년작 '스터츠'에서 그의 형의 갑작스러운 죽음을 잠깐 언급했음에도 불구하고) 정확히 밝히기는 어렵습니다. 솔직히 말해서 그가 계속해서 자신의 이야기를 다룬 영화를 스트리밍 플랫폼에 올리지 않았다면 '더 울프 오브 월 스트리트'의 배우인 그의 개인적인 고충은 제 알 바가 아니었을 겁니다.
하지만 "스터츠"라는 이름이 암시하듯, 힐은 취약해지고 싶은 끊임없는 욕망에도 불구하고 마음을 열기 어려워하며, 불편할 정도로 솔직해지기 위해 자신의 치료 과정을 넷플릭스 다큐멘터리로 만들어야 했다고 느낍니다. 충분히 이해할 만합니다. 거대 IT 기업이 제작비를 지원해준다면 저도 아마 그렇게 했을 겁니다. 유명인이 "캔슬 컬처"의 표적이 되었다고 느낄 때, 자신의 내면의 악마를 공개적으로 물리쳐야만 이길 수 있다고 생각하는 이유도 충분히 납득할 만합니다.
힐 감독의 새 코미디는 키아누 리브스가 정체불명의 사기꾼에게 협박당하는 문제 많은 스타를 연기하는, 역겹고 어설픈 작품인데, 그 암울함은 마치 자신의 악마가 대중, 즉 대중과 헤로인이라고 스스로를 설득하려는 사람의 작품처럼 느껴진다는 데 있습니다.
변덕스럽고, 심술궂고, 유머를 죽이는 과도한 색감으로 촬영되어 아파토우식 즉흥극 장면들을 가스파르 노에 감독의 마약 환각 영화처럼 역겹게 덮어버립니다.(이 영화는 "클라이맥스"와 "엔터 더 보이드"의 촬영감독인 브누아 드비가 촬영했습니다.) "아웃컴"은 표면적으로는 자신이 잘못한 사람들과 화해하려는 회개하는 영혼에 대한 이야기이지만, 오히려 주인공에게 잘못을 저지른 사람들에게 초점을 맞추는 것처럼 보입니다.
좀 더 냉소적인 영화였다면 "자신이 보도하는 내용을 믿지 마라"는 식의 구원 서사에 충실할 수 있었겠지만, 힐 감독의 할리우드 평판 세탁에 대한 공격적인 시각은 대중이 유명인에 대해 아무것도 모르는 멍청이라고 섣불리 판단하는 데에만 집중하는 것처럼 보입니다. 어쩌면 우리가 정말 그럴지도 모릅니다. 하지만 이 두 영화는 완전히 다르고, 그 차이를 메꿀 만큼 존 프라인의 애절한 노래는 세상에 없을 것입니다.(워렌 제본이 "퍼니 피플"에서 그 간극을 메우는 데 일조했지만, 그 이상의 무언가가 작용했을 거라고 생각합니다.)
리프 호크는 지난 40년 동안 미국의 가장 사랑받는 영화 스타였으며, 수많은 히트작에 출연하고 두 번의 오스카상을 수상했습니다. 그는 TV 기자들이 인터뷰할 때마다 자신의 수상 경력을 언급해주길 간절히 바라는데, 이는 그의 어린 시절 절친인 카일(캐머런 디아즈)과 잰더(맷 보머)의 심기를 불편하게 합니다.
두 사람은 자신의 삶을 버리고 리프가 5년 동안 "이 모든 것에서 벗어나 진정한 자신을 찾아가는 시간"을 보낸 후 다시 일어설 수 있도록 돕고 있습니다. 마치 영화 '먹고 기도하고 사랑하라'처럼 들리겠지만, "이 모든 것에서 벗어난 후의 리프"란 물론 주변 사람들을 쓰레기처럼 취급하는 극도로 파괴적인 헤로인 중독자였습니다. 그는 정신 질환을 앓는 변호사 아이라 슬리츠(힐, 모리 볼스타인과 유대인 무가투를 섞어놓은 듯한 만화 같은 스타일)를 통해 리프가 연예계에서 가장 착한 사람이라는 평판을 유지하도록 애썼습니다.
실제로 연예계에서 가장 친절한 사람으로 꼽히는 리브스는 내성적인 조연으로 등장하는데, 그의 캐스팅은 힐이 자신의 본능을 표출할 수 있는 편리한 연막 역할을 합니다. 그리고 아이라 힐은 순식간에 영화의 중심 인물로 자리매김합니다. 이는 치명적인 오판으로 드러나지만, 돈 때문에 키아누 리브스를 흠집 내려는 시도는 도저히 용납할 수 없는 일입니다. 그래서 리브스가 자신의 남은 경력을 망칠 수도 있는 의문의 테이프를 발견했다는 사실을 알게 되었을 때, 우리는 그를 응원하게 됩니다.
이라(Ira)는 리프(Reef)에게 진심이 담기지 않은 사과 투어를 하도록 부추겨, 자신이 상처를 준 친구나 사랑하는 사람들 중 누가 자신의 최악의 행동을 이용해 이득을 취하려는지 알아내려 합니다. 리브스(Reeves)에 대한 우리의 자연스러운 애정 덕분에, 그의 어머니(드라마계의 아이콘 수잔 루치, "리얼 하우스와이브스 오브 베벌리 힐스" 출연자 역)나 전처(웰커 화이트), 또는 이 영화에서 그의 과거를 두서없이 훑어보는 동안 만나는 다른 여러 사람들에게 호되게 질책당할 때마다 리프가 느끼는 상처받은 놀라움에 쉽게 공감하게 됩니다.
명성과 그것을 유지해야 한다는 압박감은 사람의 정신에 심각한 악영향을 미칠 수 있으며, 힐의 성공이 그의 불안감을 이용하고 반대로 불안감이 성공을 이용해 안타까운 결과를 초래했을 가능성을 이해하는 것은 어렵지 않습니다.
마찬가지로, 힐처럼 부인할 수 없는 재능을 가진 배우, 즉 당대 가장 재밌는 스크린 속 존재감을 자랑하는 배우가 자신의 개인적인 경험을 바탕으로 할리우드의 심리적 혼란을 날카롭고 인간적으로 풍자하는 코미디를 만들어낸 것도 쉽게 짐작할 수 있습니다.
하지만 안타깝게도, 힐 감독이 이 영화에서 보여주는 모습은 그런 기대와는 완전히 동떨어져 있습니다. 감독이 이해할 수 없는 이유로 영화의 대부분을 180피트짜리 LED 스크린을 배경으로 촬영하지 않았 더라도, 이 영화는 현실과 완전히 동떨어진 느낌을 주었을 것입니다.
그 스크린은 로스앤젤레스를 방사능에 오염된 지옥처럼 보이게 하고, 이야기의 인위성을 끊임없이 부각시키며, 감정적인 문제에 정면으로 몰입하기보다는 타인의 트라우마를 통해 얼마나 기괴하게 걸러졌는지에 대해 생각하게 만듭니다.
다시 말해, 힐 감독은 화면에 직접 나오지 않을 때조차 화면에 존재하는 듯한 느낌을 줍니다. 실제로 그는 영화에서 지나치게 많은 시간을 차지하는데, 정작 영화는 주인공을 제대로 조명할 시간조차 주지 않습니다. ("아웃컴"은 80분짜리 난잡한 영화인데, 엔딩 크레딧에서 보머가 드류 배리모어와 즉흥 연기를 하는 부분을 빼면 75분입니다.)
힐은 자신이 연기한 아이라 캐릭터가 실제 변호사들을 모델로 삼아 만들어졌지만, 실제 인물들보다 훨씬 순화된 버전이라고 주장합니다. 하지만 그럼에도 불구하고 그의 과장된 쇼맨 같은 에너지는 호크의 처지가 지닌 내밀한 감정을 압도하고, 영화 전반의 현란한 미학과 어우러져 인간적인 드라마의 진정성을 완전히 무너뜨립니다.(존 브라이언의 기묘하게 군사적인 분위기의 음악도 도움이 되지 않습니다.)
스티븐 호킹이 오리지널 푸시 포세의 일원이었다고 소리치면서도 자신의 침실을 "마스터가 아닌 프라이머리"라고 불러야 한다고 주장하는, 선택적으로 깨어있는 척하는 재난 전문가 아이라는 리프를 "부베"라고 부르고, 칸예 웨스트, 케빈 스페이시, 그리고 심지어는 빌과 힐러리 클린턴 같은 퇴물들의 사진으로 가득 찬 회의실에서 홍보 캠페인을 지휘하는, 마치 실사판 만화 캐릭터 같습니다.
이 농담은 아이라가 자신의 일을 잘한다는 인상을 혼란스럽게 만들더라도 효과가 있으며, 아이라가 다양한 인종차별 철폐 전문가들로 의뢰인을 둘러싸고 회의하는 지루한 회의실 장면들은 지나치게 과장되고 명확한 구성이나 흐름이 부족함에도 불구하고 웃음을 자아낼 수 있습니다. 로이 우드 주니어, 아츠코 오카츠카, 라번 콕스, 애니 해밀턴 같은 배우들을 이렇게 낭비하는 것은 범죄와 같지만, 콕스가 "나는 정액으로 만들어진 게 아니야"라고 당당하게 주장하는 장면은 그럴 만한 가치가 있습니다. 게다가 영화의 유명한 총격 장면들 중 일부는 그 정도의 역할조차 제대로 하지 못합니다.
최근 마땅한 비난을 받았던 밴 존스는 잠깐 등장해 불쾌감을 남기고, 카이아 거버는 (기억에 남는) 한 문장만 연기하며, 디아즈와 보머는 리프의 머릿속 목소리로만 등장해 그들의 우정이 마치 타일러 더든처럼 복잡하게 얽힌 관계일지도 모른다는 생각이 들 정도였습니다.
유일하게 진정한 가치를 더할 기회를 얻은 인물은 누구일까요?
바로 힐의 전 감독이었던 마틴 스코세이지입니다. 그는 항상 자기 자신을 연기하는 것을 즐기지만, 진정한 캐릭터에 몰입할 기회는 드물죠. 하지만 이 영화에서 그는 가장 예상치 못한 곳에서 리프의 전 아동 에이전트 레드 로드리게스 역을 맡아 기묘하면서도 깊은 감정을 담아냅니다. 볼링장에서 일하는 레드는 고객들이 성장하면서 버림받았다고 느끼는 인물입니다.
레드는 리프가 자신이 해를 끼친 사람들과의 단절된 만남 중 가장 감정적으로 일관성 있는 첫 번째 만남을 이끌며, 마치 고해성사처럼 진실에 가까워집니다. 리프가 "베벌리 힐즈의 리얼 하우스와이프"에서 어머니와 마주하는 다소 무거운 장면 역시 마찬가지입니다.
어머니는 "카메라가 돌아간다고 해서 그게 진짜가 아니라는 뜻은 아니야"라고 말하며 리프에게 자신의 행동을 인정하게 만듭니다. 리프가 괴물이었다는 증거는 찾아볼 수 없고, 어떻게 그런 짓을 저질렀는지도 알 수 없지만, 그가 자신의 일을 이용해 자신의 행동에 대한 진실을 외면하려 했을 가능성은 충분히 짐작할 수 있습니다.
하지만 힐은 자신의 캐릭터를 중심으로 영화의 많은 부분을 구성하면서, 아이라와 그의 "피해자 자본주의"에 대한 전쟁을 주요 사건으로 삼을 수 있는 권한을 스스로에게 부여했습니다. 이는 영화 전반에 걸쳐 추악하고 설득력이 떨어지며, 풍자가 제대로 먹 히기 전까지 의 그의 비명 소리는 오히려 매력을 반감시킵니다.
그의 연기는 억압적이고 절박하며, 힐을 그토록 흠잡을 데 없는 코미디 아이콘으로 만든 요소들과는 정반대입니다. 게다가 아이라가 결국 자신은 그렇게 나쁜 사람이 아니라는 깨달음을 얻는 장면은 너무나 어설프게 연출되어 영화의 수준을 훨씬 떨어뜨립니다.
이 영화는 리프가 자신을 구글에서 검색하는 것을 그만두기로 한 깨달음에 극적인 돌파구를 마련합니다. 다른 사람이 자신의 가치를 결정하도록 내버려두지 않는 자유에 대한 영화인데 말이죠. 조나 힐이 자신의 최신작에 대한 평론을 읽지 않기를 바랄 뿐입니다.
영화 "아웃룩"은 4월 10일 금요일부터 Apple TV에서 스트리밍으로 시청할 수 있습니다.
