'마더 메리' 리뷰: 앤 해서웨이와 미카엘라 코엘이 데이비드 로워리의 기묘한 팝 심리극에서 아름다운 음악적 케미를 선보이다
데이비드 로워리는 자신의 기묘하고도 훌륭한 영화 "마더 메리"를 "예술이 어떻게 끔찍한 것을 아름다운 것으로 바꿀 수 있는지"에 대한 영화 라고 설명하는데, 그럴 만도 하다. 로워리 감독은 거친 인디 영화들("Ain't them Bodies Saints")과 난해한 장르 실험작들("A Ghost Story")로 이름을 알렸지만, "피터의 드래곤"이나 "피터 팬과 웬디" 같은 작품들을 통해 진정한 커리어를 쌓았습니다. 이 영화들은 디즈니의 실사 리메이크 문화라는 창조적 심연에서 가슴 아프고 진실된 무언가를 구해냈는데, 이는 마치 기업의 마법과도 같은, 형언할 수 없는 기적과도 같은 일입니다.
워너 브라더스 시절의 크리스토퍼 놀란처럼 (규모는 작지만), 로워리는 "하나는 대중을 위한 것"과 "하나는 나를 위한 것" 사이를 너무나 섬세하게 오가서 때로는 둘을 구분하기 어려울 정도였습니다. 로워리라면 모든 작품이 자신을 위한 것이었다고 주장하겠지만, "마더 메리"를 보고 나니 그의 진심이 담긴 스튜디오 작업들은 오히려 일부 작품은 그렇지 않다는 사실에 대한 깊은 체념에서 비롯된 것이라고 생각하게 됩니다.
로워리의 디즈니 외 장편 및 단편 영화들은 냉혹하고 무심한 세상에서 개인적인 의미를 찾아내는 스토리텔링의 독특한 능력에 관한 것이었지만, 그의 "생계형" 작업들은 그 매혹을 내면에서부터 탐구할 수 있게 해 주었습니다. 즉, 가장 평범한 작품조차 관객과의 교감을 위한 신성한 도구로 변모시키는 연금술적 과정에 자신을 승화시킨 것입니다.
로우리의 가장 화려하면서도 가장 난해한 영화 "마더 메리"는 그가 두 가지 방식을 조화시키려 애쓰는 노골적인 시도를 보여줄 뿐만 아니라, 그 둘을 구분하는 경계 공간으로 우리를 몰아넣는 짜릿한 기회를 제공합니다. 시공간을 초월하여 예술적 연결고리를 엮는 불안정하고 심지어 폭력적인 에너지를 구체화하는 작품입니다.
레이디 가가 같은 디바(앤 해서웨이)와 그녀의 내면의 악마를 잠재울 수 있는 유일한 사람(미카엘라 코엘) 사이에서 펼쳐지는 이 독특하고 최면적이며 형식에 얽매이지 않는 심리극은 런던 외곽 어딘가에 있는 난방도 되지 않는 헛간을 배경으로 거의 전적으로 진행되지만, 문자 그대로의 의미와 은유 사이의 신경 세포 간극만큼이나 광활하게 느껴집니다.
가장 기본적인 줄거리는, 아주 유명한 가수가 다음 날 있을 컴백 공연을 위해 옛 절친이자 공동 작업자였던, 이제는 자신의 아틀리에를 운영하는 유명 패션 디자이너에게 모든 일을 제쳐두고 드레스를 만들어 달라고 부탁하는 이야기입니다. 10년 동안 연락이 끊겼던 두 여자는 어느 날 슬픈 눈빛과 헝클어진 머리를 한 채, 마치 비에 젖은 길 잃은 강아지처럼 샘 앤셀름의 집 문 앞에 나타나고, 오랫동안 버림받았던 친구는 이 기회를 틈타 자신의 영향력을 최대한 활용하려 합니다.
실제로 영화의 전반부는 굴욕 의식의 도착적인 분위기를 풍깁니다. 마더 메리는 헛간 한가운데서 고개를 숙인 채 떨고 있고, 샘은 팝스타가 자신의 커리어가 급상승하자 다른 백인 디자이너들을 찾아 자신을 버렸다고 질책합니다. 마치 로프 어 도프(rope-a-dope)를 사용하는 듯한 이 장면은 그녀의 가장 강렬한 연기 중 하나로 이어지는데, 해서웨이는 벌받는 아이처럼 훌쩍이고, 코엘은 고문을 즐기는 심문관처럼 그녀를 괴롭힙니다.
해서웨이의 눈에는 마더 메리가 그들의 우정에 불을 지른 이후 그녀의 커리어를 불태워 온 바로 그 분노가 불타오릅니다. 샘은 잔 다르크에게 갑옷을 입히는 사람이 되고 싶었지, 그녀의 화형대에 불을 붙이는 사람이 되고 싶었던 게 아닙니다. 그녀는 고객들을 더 강하게 만들고 싶어 하기에, 자신이 옷을 입힌 가장 강인한 여성일지도 모르는 마더 메리가 디자이너에게 목숨을 구걸하는 모습보다 더 모욕적인 것은 없었습니다.
영화 속 등장인물들이 양자 얽힘으로 얽매여 있는 만큼, 마더 메리의 위기에 대한 구체적인 내용은 모호하게 묘사되어 있습니다.(팝스타의 컴백 싱글 제목은 "멀리 떨어진 곳에서 일어나는 섬뜩한 일"이라는 개념에서 따왔다.) 하지만 그녀가 어느 순간 정체성을 잃어버렸다는 것은 분명하며, 이러한 혼란이 다른 재앙으로 이어졌을지도 모릅니다. 마더 메리는 눈부신 빛에 눈이 멀었고, 이제 그녀는 불사조처럼 잿더미에서 다시 일어서기 위해, 그리고 수백만 팬들에게 울려 퍼질 노래를 부르는 행위를 통해 개인적인 의미를 되찾기 위해, 자신을 있는 그대로 봐준 단 한 사람의 도움이 필요합니다.
어쩌면 샘은 묵은 원한을 털어놓음으로써 성모 마리아의 예술적 정신을 되살릴 수 있을지도 모릅니다. 영화 포스터는 "이건 유령 이야기가 아니다"라고 재치 있게 주장하지만, 사실 이 영화는 강령술을 다룹니다. 로워리가 실제로 오컬트 보드를 꺼내 들고 현실과 상징의 경계를 장난스럽게 모호하게 만들기 시작하기 훨씬 전부터 그 점은 분명합니다.(이 열광적인 정신적 혼란은 영화의 베르그만풍 전반부를 포스풍의 후반부로 녹아들게 한다.) 하지만 영화의 첫 번째 하이라이트 장면은 오히려 퇴마 의식에 더 가깝습니다. 샘이 성모 마리아에게 음악 없이 다니 비탈레가 디자인한 신곡 안무를 강제로 추게 하는 장면입니다. 바로 이 장면에서 해서웨이의 연기가 생동감을 얻습니다. 그녀의 몸은 뼈가 부딪히는 소리와 거친 숨소리가 어우러진 교향곡처럼 창조적인 힘에 물리적 차원을 부여합니다.
"더 이상 필요하지 않을 때 유령은 어디로 가는 걸까요?" 누군가 묻자, 마치 성모 마리아가 그녀 안에 갇혀 탈출구를 필사적으로 찾는 듯한 느낌이 듭니다. 마치 스튜디오의 지적 재산권에 얽매인 독특한 감독처럼, 팝스타는 한 발은 과거에 걸친 채 앞으로 나아가려 애쓰고, 샘에게 가서 자신을 갈라놓을 수 있는, 속죄의 통로가 되어줄 드레스를 간절히 구합니다.
찰리 XCX, 잭 안토노프, FKA 트위그스(영화에서 중요한 역할을 맡습니다)와 같은 팝계 거장들이 작곡한 수많은 히트곡들을 해서웨이가 간간이 등장하는 투어 회상 장면에서 설득력 있게 부르는 모습은, 근본적으로 샘과의 친구 관계 단절에 대한 이야기처럼 느껴집니다. 비록 팬들에게는 훨씬 더 낭만적인 의미로 다가오지만 말입니다. 일회성 팝송과 깊이 있는 개인적인 고백의 차이는 무엇일까요? 아마도 듣는 사람에 따라 다르겠죠.
성모 마리아는 자신이 "어떤 의미"를 찾고 있다고 주장하는데, 영화가 진행될수록 해서웨이의 연기가 점점 더 날카로워지는 모습은 경이롭습니다. 그녀는 자신의 스타 파워를 한껏 발휘하여 매일 밤 무대에서 지휘해야 하는 에너지에 완전히 압도당한, 경기장을 압도할 만한 아이콘으로 거듭납니다.("당신은 사람들에게 당신에게 관심을 갖게 만드는 스릴을 선사해요." 샘은 성모 마리아에게 이렇게 말합니다.)
샘의 파괴적인 분노에 굴복하면서 그녀의 캐릭터는 더욱 강해지고, 상처 입은 비둘기 같기도 하고 세상 꼭대기에 있는 여성 같기도 한 모습을 모두 설득력 있게 보여줍니다. 코엘의 역할은 샘의 오만함이라는 피할 수 없는 무게감에 기반을 두고 있어 움직임의 여지가 적지만, "I May Destroy You"를 통해 결정적인 순간에는 그 분노를 경외감으로 녹여냅니다. 영화 말미에 그녀가 성모 마리아에게 느끼는 사랑과 증오는 마치 시의 구절과 후렴구처럼 단단하게 얽혀 있습니다.
모든 것이 썩어가는 오래된 우정의 윤곽처럼 모호하고 불확실하다. 영화의 표면은 팝송 가사처럼 단순하지만, 그 깊이는 그 팝송이 불러일으킬 수 있는 감정처럼 풍부하고 무한합니다. 로워리는 바로 그 긴장감에 매료되면서도, 그 안에서 무엇을 발견하게 될지 편안하게 불안해합니다.(이 영화는 그가 만든 영화 중 가장 '나를 위한' 영화처럼 느껴지지만, 동시에 누군가가 이 영화에서 자신을 발견하지 못하거나, 적어도 그 구성에 매료되지 않을 수 있을지 상상하기 어렵다.)
비나 다이겔러의 생동감 넘치고 때로는 여성 생식기를 연상시키는 의상, 앤드류 드로즈 팔레르모의 감각적인 촬영, 그리고 다니엘 워첼의 몽환적인 특수 효과는 노래와 배우들의 연기와 어우러져 로워리가 스스로 만들어낸 어두운 문, 거울의 방이라기보다는 블랙홀에 빠져들 수 있도록 명확한 비전을 제시합니다.
메리 수녀와 샘의 관계에 대한 세부 사항은 파악하기 어렵지만, 로워리 감독이 이 두 여성을 서로에게서, 그리고 자기 자신으로부터 멀어지게 할수록, 우리는 그들 사이의 연결고리를 더욱 생생하게 느끼게 되고, 지난 10년 동안 시간과 공간을 초월하여 어떻게 서로에게 그토록 강력한 영향을 미칠 수 있었는지 깨닫게 됩니다.
두 사람, 혹은 한 사람의 두 면이 떨쳐낼 수 없는 부재라는 공통된 감정으로 묶일 때 어떤 일이 일어날까요?
로워리 감독의 다른 영화에서처럼, 그들은 서로를 지구 끝까지 괴롭힙니다. 모든 노래는 강령술이 되고, 밤의 모든 소음은 유령의 흔적이 됩니다. 버지니아 울프는 "당신이 깨어나는 시간은 언제나 문이 닫히는 시간이었다"라고 말했습니다.
이 매혹적인 영화는 그 문을 순식간에 다시 열어젖히며, 예술, 어쩌면 예술만이 그토록 큰 고통을 안겨준 상처를 치유할 수 있는 힘을 가지고 있는지를 탐구합니다. 이것은 단순한 유령 이야기가 아니라, 부활입니다.
