'뱅 마이 박스: 로빈 버드 이야기' 리뷰: 심야 케이블 방송 섹스 쇼의 여왕, 로빈 버드의 화끈한 다큐멘터리

로빈 버드를 제대로 이해하려면 그 현장에 있어 봐야 합니다. 그 현장이란 70년대와 80년대, 맨해튼 심야의 공공 케이블 TV 방송이라는, 축축하고 붉은 오렌지빛이 감도는 어딘가 어딘지 모르는 공간을 의미합니다. 그곳 에서 로빈 버드는 검은색 크로셰 비키니를 입고, 캐러멜색 금발 머리에 엘머스 접착제처럼 하얀 손톱, 멍한 미소를 지으며, 자신만의 자랑스럽게 촌스럽고 성적으로 개방적인 쇼걸과 쇼보이 판타지 왕국을 이끌어가는 매력적인 진행자였습니다.

그녀는 쇼 시작 순간에도 화장을 고치고 있을 정도였다(그만큼 직원 수가 부족했다). 그리고는 자신의 트레이드마크인 멘트들("편히 누우세요", "사랑하는 사람이 없더라도, 제가 항상 당신 곁에 있어요")을 반복한 다음, 그날 밤 첫 번째 출연자를 소개했다. 당시에는 스트리퍼 라고 불렸던 이들은 , 포르노 배우가 G스트링을 입거나 바이커 가죽옷을 살짝 걸친 블루보이가 나오는 쇼는 이곳이 유일했다. XXX급 엔터테인먼트가 판치던 시대에, 그 당시에는 그다지 야한 것도 아니었다. 약간은 황당하면서도 재밌는 건, 이 모든 걸 텔레비전 으로 보고 있다는 사실이었고, 로빈의 순진하고, 깔깔거리고, 뻔뻔하면서도 농담을 아는 듯하지만 완전히는 모르는 듯한 성격에서 재미를 느낄 수 있었습니다.

최근 트라이베카 영화제 에서 초연된 다큐멘터리 "뱅 마이 박스: 로빈 버드 이야기(Bang My Box: The Robin Byrd Story )"(6월 30일 HBO에서 방영 예정)는 요즘 시대에 그냥 만들어져야 할 것 같은 다큐멘터리입니다. 포르노가 유행했던 전성기, 혹은 성 산업의 르네상스 시대(영화 "부기 나이트"와 AVN 어워즈의 힙한 분위기를 떠올려 보세요)가 끝난 지 40~50년이 지난 지금, 한때는 은밀한 즐거움으로 여겨졌고, 사회적으로 존경받기 어려운 서비스를 제공했던 종사자들이 있던 이 세계는 이제 훨씬 더 진지하게 받아들여지고 있습니다. 당시 스트리퍼라고 불렸던 사람들은 청교도적인 미국 사회에 육체의 포격을 가한 존재로 여겨집니다. 게다가 #미투 운동 이후, 성 노동자들은 부당하게 차별받았던 해방자로 재조명받고 있습니다.

"뱅 마이 박스"의 제작자 중 한 명은 사라 제시카 파커인데, 그녀가 로빈 버드에 관한 영화에 자신의 이름을 빌려준다는 사실은 마치 신화적인 연결고리를 만들어내며, 이는 꽤 적절한 느낌을 줍니다(물론 예전만 해도 "뭐라고?"라는 반응이 나왔을지도 모른다).

물론 로빈 버드에 대한 다큐멘터리를 제작해야 할 또 다른 멋진 이유는, 그녀가 TV에서 모든 것을 드러내며 즐거운 노출증을 과시했지만, 정작 그녀 자신은 매우 신비로운 인물이었기 때문입니다. 그녀는 사생활을 철저히 비밀에 부쳤고, 아무도 그녀에 대해 아는 것이 거의 없었습니다. 그녀가 쇼에서 여성 출연자들과 애정 어린 키스를 나누고 몸을 비비는 모습 때문에 동성애자처럼 보이기도 했지만, 사실 그녀는 1976년 성 산업에 뛰어들기 직전 광고 아트 디렉터인 셸리와 만나 결혼했습니다. 두 사람은 그 이후로 쭉 함께해 왔습니다.(그녀는 영화에서 자신이 양성애자라고 밝힙니다.)

그녀의 쇼가 끊임없이 재방송되어 왔기에, 오늘날 우리가 처음 접하는 로빈 버드의 모습은 다소 낯설게 느껴집니다. 다큐멘터리에서 그녀는 69세, 그리고 70세 생일을 맞이하는데, 어퍼 이스트 사이드의 고풍스러운 카페 세렌디피티 3에서 아이스크림 선데를 먹으며 생일을 축하하는 모습이 나옵니다. 이는 그녀가 연예계 활동을 하면서도 성형수술을 받지 않는 삶을 선택했기 때문입니다. 그런 그녀의 모습은 보기 드문, 어쩌면 영웅과도 같은 존재입니다. 길고 희끗희끗한 머리카락과 앞머리를 핀으로 고정한 묶음머리는 따뜻하고 포근한 어머니 같은 인상을 주며, 실제로도 그렇습니다. 하지만 치매에 걸린 백발의 노인 셸리와 함께 사는 짐으로 가득 찬 복층 아파트에 앉아, 그녀는 벽에 걸린 옛 쇼 녹화 테이프들을 가리키며 "이게 다 우리 자식들이야!"라고 말합니다. (테이프는 무려 600개나 됩니다.) 그녀는 이 테이프들을 어떻게 처리해야 할지 몰라 머뭇거립니다. 하지만 영화 말미에 그녀는 그것들이 한 시대의 기록물임을 깨닫고 보관하기로 동의합니다. 오벌린 대학원생의 논문도 곧 그 뒤를 이을 수 있을까요?

만약 당신 이 로빈 버드 쇼를 TV에서 봤다 면, 그 시대와 그 시대의 스타들에게는 어쩔 수 없이 매력적이고 솔직하면서도 저속한 면모, 그리고 섹시함까지 모두 갖추고 있었다는 것을 알 것입니다. 로빈은 포르노 배우로 데뷔하여 13편의 영화(그중에는 "데비 더즈 댈러스"도 포함)에 출연했습니다. 그녀는 "핫 레그스"라는 프로그램을 맡았고, 1977년에는 "로빈 버드 쇼"로 이름을 바꿨습니다. 포르쉐 린, 캔디다 로얄, 사만다 폭스, 애니 스프링클 등 대부분의 게스트는 포르노 배우였는데, 로빈은 그들을 인터뷰하며 인간적인 면모를 보여주었습니다. 이 쇼의 메시지는 "포르노 배우도 사람입니다"였습니다.

생방송이었기 때문에 청취자들은 로빈에게 전화를 걸어 방송 중에 바로 그녀와 이야기를 나눌 수 있었습니다. 모든 것이 매우 비주류처럼 느껴졌지만, 방송 시간을 임대하고 광고를 판매할 수 있었던 최초의 공공 접근 채널인 채널 J에서 로빈이 전화 섹스 파티 라인을 광고하기 시작하면서 돈벌이 수단이 되었습니다. 그녀의 쇼는 펑크처럼 주류로 퍼져나갔습니다. 셰리 오테리는 "새터데이 나이트 라이브"에서 그녀를 패러디했고, 이는 그녀를 유명하게 만들었습니다. 로빈은 퀴어 커뮤니티의 조력자로 성장하면서(그녀의 쇼는 매주 웨스트 빌리지의 게이 바 줄리어스에 방송되었습니다), 에이즈가 만연하던 시대에 활동가로서의 목소리를 냈습니다.

그녀는 90년대에 다른 유형의 활동가로 변모했는데, "미드나잇 블루"의 알 골드스타인과 함께 타임 워너의 공공 방송 프로그램들이 외설적이라는 이유로 방송 금지 처분을 받자 소송을 제기했습니다. 이는 래리 플린트가 제기하고 승소했던 소송과 유사한 표현의 자유 관련 소송이었으며, 곧바로 대법원까지 올라갔습니다. 골드스타인과 버드 역시 승소했지만, 지금 이 모든 것을 되돌아보면 이런 생각이 듭니다. 현재의 대법원 체제였다면 과연 이런 결과가 나왔을까?

질리안 군터와 스테파니 슈왐이 감독한 79분짜리 단편 영화 "뱅 마이 박스"는 로빈 버드에 대해 알아야 할 모든 것을 담고 있습니다. 그녀가 입양되어 맨해튼에서 자랐고, 골동품상이었던 아버지의 사랑을 듬뿍 받았지만 여덟 살 때 아버지가 돌아가셨습니다. 학대하는 어머니를 피해 집을 나와 70년대 히피 문화 속으로 뛰어들기도 했습니다. 당시 사진 속 그녀는 영리하고 당당한 소녀, 마치 노마 진을 연상시키는 모습입니다. 그러다 금발로 염색하고 마릴린 먼로를 연상시키는 과장된 연기를 선보였습니다. 천성적으로 코미디언이었던 그녀는 TV에서 두각을 나타냈습니다. 직접 제작과 연출을 맡아 자신만의 캐릭터를 만들어냈습니다.

로빈 버드를 너무 진지하게 받아들일 필요는 없을 것 같습니다. 그녀의 지역 방송 프로그램은 에로틱한 키치였고, 그녀 자신도 그걸 알고 있었죠. 프로그램은 항상 그 주에 출연했던 공연자들이 로빈이 녹음한 로큰롤 노래 "Bang My Box"("Baby let me bang your box")에 맞춰 몸을 흔들고 익살스러운 춤을 추는 것으로 마무리되었는데, 로빈은 마치 서커스 단장처럼 광대 역할을 맡았습니다. 다큐멘터리 말미에는 오늘날 로빈이 맨해튼 곳곳에서 춤추는 모습이 몽타주로 나오는데, 그녀는 더할 나위 없이 순수하지만, "로빈 버드 쇼"의 마지막 장면에서 보여줬던 것과 같은 모습을 하고 있습니다. 에로틱한 분위기 속에서 자신의 즐거움에 흠뻑 빠져 웃는 모습이죠.